初中优秀作文

时间：2025-01-13 13:45:44 初中作文我要投稿

【精选】初中优秀作文合集10篇

　　无论是身处学校还是步入社会，大家最不陌生的就是作文了吧，作文是人们把记忆中所存储的有关知识、经验和思想用书面形式表达出来的记叙方式。为了让您在写作文时更加简单方便，下面是小编帮大家整理的初中优秀作文10篇，仅供参考，希望能够帮助到大家。

【精选】初中优秀作文合集10篇

初中优秀作文篇1

　　夜静了，满天的星星眯着眼睛，皎洁的月光勾起了我绵绵思绪，心灵的海潮在不息地喧腾，脑海中又出现了那朴实的身影。

　　春风吹拂着大地，小鸟儿在枝头小憩，我的心则被忧愁纠缠着。紧张而枯燥的学习生活，使我变得十分疲倦，我非常地疑惑：为什么上帝要安排给我们这样的苦“差事”呢？你看，那个拉车的老人多么自由，他不会被知识的“牢笼”囚禁。他穿着带有补丁的衣服，银色的鬓发布满了额头，但在他脸上没有一丝忧伤，他走得很稳很慢，生怕自己跌倒了，永远站不起来。突然，他猛地蹲下身子，捡起一本几乎烂完了的书，顿时他犹如得到了一个宝藏一样，他高兴的劲儿使他变得更有精神。他不住地盯着那本书，犹如盯着稀世珍宝。此时，他的眼泪夺眶而出，我不知道，这是幸福的还是忧伤的。他走得更慢了，嘴角抽动，双手颤抖，他沉醉了，忘记自己在做什么，他的身影消失在行人之中。我的心受到了极为强烈的震撼。

　　同学们，努力学习吧！为我们的`明天而学习，紧跟时代的步伐，在新世纪的征途上努力开创。“逆境是达到真理的一条路”，让我们在逆境中越过坎坷，战胜困难，取得成功，在时代的感召下，去营造美好的未来。

初中优秀作文篇2

　　爸爸是位养鸽迷,家中养了一大群鸽子,也许是受爸爸的影响,我也深深地爱上了鸽子,但我最爱那洁白的和平鸽,因为和平鸽代表和平,它是和平的使者.可是现在,我知道世界并不那么和平.

　　我从电视.报纸上,经常听到和看到世界上有关战争冲突.难民一类的事情.特别是那些无辜的小朋友,有的死于战火,有的失去父母,那种情景真是惨不忍睹.我不明白,真的不明白:这个世界上为什么要有战争的存在?

　　战争很残酷,它可以一夜间夺取无数人的生命,摧毁无数人的家园.人人都说要和平,可为什么还要制造战争?战争只会增加两国的仇恨,今天你打我一下,明天我踢你一脚,怨怨相报,何时了?

　　今夜,我怎么也睡不着,一闭眼,便浮出了可怕的战争画面.好久,我才进入梦乡.但战争的画面却像雪花似的涌进我的睡梦.大人们的喊叫,小孩的哭声,漫天硝烟......一声枪响,把我惊醒了.我再也不敢睡了,我怕我一睡着,又会走进那硝烟弥漫的战场.

　　我不明白,我昔日的梦境中,总有和平的使者架起全国友谊的桥梁,而今日的梦,怎会如此黯淡.可怕?猛然间,思维找出了答案:这是战争所造的,它把我热爱和平的和平之梦击碎了.

　　地球这位慈母要向战争亮出"黄牌''--她经不起化学武器的侵袭.蓝色行星正在呼救,她渴望人们扯掉笼罩在她身上的战争阴云,还她原来美丽的面容.

　　<<钢铁是怎样炼成的'>>一书中的主人公保尔有说过这样一句话;"人生最宝贵的是生命.生命每个人只有一次.如果在他临死时,他能够说'我的整个生命和全部精力都已献给了世界上最壮丽的事业--为人类的解放而奋斗'''对,着说的很对,人们应为和平而奋斗,因为和平是世界上最神圣的事业.想到这,我不禁为和平而吟诗

初中优秀作文篇3

　　有时候喜欢一个季节没有任何说的清楚的理由，唯独可以解释的也只是悄无声息的流通在思绪里的那份感知！喜欢冬，喜欢冬的这种感觉！甚至感观！

　　也许每个人因视觉而产生的感知有所不同吧。

　　有人喜欢春——喜欢春的那种五彩缤纷、万紫千红。

　　有人喜欢夏——喜欢夏的那片绿意黯然、激情葱郁。

　　有人喜欢秋——喜欢秋的那份天高气爽、行云流水。

　　然面对冬的严寒凛冽，好像一时竟不知道用什么词语去修饰最为恰当！是萧条？是死气沉沉？NO！NO！NO！对于我一个特别酷爱冬天的孩子而言，它是一份静净的不加修饰的美。

　　如果用春的张扬来赞美冬的羞涩之中的那份纯美，还是有些过于自我！坦若用夏的热情来比对冬的含蓄也不太合理！尽管秋里蕴含着对春夏付出得以回报的喜悦却无法挽回生命的`另一端悄然落寞的寂寥！带着一季的收获，略带感伤的看着灌木草丛的枝叶不带挽留的离开……因此也不想拿秋黄下些许感伤的同时、享受秋的果熟沁香来把冬的洁净气息去夸赞。总觉得喜欢就是喜欢，无需挤兑一个季节的特征去把另一个季节歌颂！

　　总而言之，春夏秋冬、韵味各有千秋。面对四季然我对冬的那份情感只能用词语“独具情怀”形容，虽然也可视作“情有独钟”但也未免有些牵强但也觉非有错！不是本人故意班门弄斧要淘个辞藻一说，自觉笔耕钝拙，难用行云流水的字迹去描绘对冬的那种感怀，只是想尽我最大的努力来表达这样一份对冬的眷恋罢了。

　　或许喜欢冬的缘由就是，它无需任何鸟语花香、热情奔腾、果硕累累的词语吧，有的只有静与净的映衬！我可以用“静”这个词语去抚慰它的美，也可以用净这种感觉来修饰它的美！

初中优秀作文篇4

　　春天来了，我的世界是一片荒芜，是一片黑暗。我越来越来大了，可我却渐渐迷失了自己，我不知道现在的自己在过着怎样的生活，我不知道我想要的到底是什么，也不知道有没有人愿意陪我到最后，我好像活在一个黑洞里，直到我不再是我。

　　慢慢长大后，我变得不再是我，身边的每一个人都在变，就连曾经最要好的朋友都变得陌生，在街头偶然遇见也只是客气的打个招呼，没有了往常的热情。我曾经天真的以为好朋友是不会变的，就算我们分开的很远，时间也不会让我们之间的联系有所改变。可是，我错了，我们并没有分开的很远，你最要好的朋友的位置却不再是我了，我看着你和每个人都玩的很要好，这是我一直都知道的你的好人缘，或许是你身上有种特别的魔力吧。我知道或许我们不是那种玩到老的知心好友。因为我们都不习惯迁就彼此。我也变了，变得更迷茫了，我不知道除了学习我应该干什么，可是我又不想把我的时间全部放在学习上。于是，我开始叛逆了，或许六年级的时候是我小学的最好时段，却又在迷茫中开始了大人说的堕落，可能不是性质特别恶劣的'，却也开始想出去玩，不想一味的看书。从那时我的成绩就慢慢的下滑，家人也对我渐渐的失望。可是他们不知道的是我对他们更失望。七年级下我一直都没能好好学习，一直在玩。不知道为什么到了六年级，我玩累了，我比以前更加失措无助，我开始想把过去落下的内容部回来，可我做不到“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”。于是我在两者之中痛苦的行走，我深知这样的自己是讨厌的却又无力改变现状。春天了，看着大包小包的人陆续踏上征途……

　　就这样，抗拒不了的现实，生活无处告别只能一直生活在迷惘处！不知何时起，我的生活渐渐没有了轨迹，好像一切都是横冲直撞般肆意妄为……一切的一切都是我做，怨不得别人。

　　今年的春天，我……

初中优秀作文篇5

　　睡意朦胧中，72闹钟响了，很不愿意起来，但是必须起来。等待的还是那重复半年中的其中一天，装订、复印、取文件……

　　不能让空虚、寂寞占据了所有，虽然那是一向很喜爱的感觉。行尸走肉的日子还在继续，当一天和尚撞一天钟，时间长了钟也懒得撞了。

　　不曾一次在想，改变自我，找回自己的灵魂，我努力过无数次，收获得没有一次。不想问苍天“公平”二字，他不配回答，至少我这么认为。

　　每天面对的第一位是老媒深算的老大，他的“口号”是：利用员工一切能利用的地方，为企业创造一切能创造的利益！还有一个是心眼比针眼还小的老大夫人，对待员工不留任何情面的直言不讳是老大夫人一向的做人处事原则。一句话能让你比被鞋砸的布什大叔还要郁闷。剩下来的是和我一起并肩做战的'三位“战友”。一位年长的奔四十了，活得却像个小孩。非常爱看武侠小说，电脑玩的不怎么的，除了会百度没别的了。来了半年了没见过他除了百度“武侠”二字以外的字了。像什么“射雕英雄传”、“封神榜”都能给人夸夸其谈几句。没事了就跟我们讲这些故事，有一次杨过和三太子打了起来。我们也经常和他一起讨论“天王盖地驴、宝塔镇河妖”的故事。店里除了老大和老大夫人二位他就是元老了，来了有七八年了吧，我喜欢叫他“无敌机器人”什么事都能干。但我更觉得他像鲁迅先生笔下的阿Q大哥，形似、神似。还有一位是假貂婵，身材和电视上的貂婵姐如出一辙，但是长相只能说是无语能比。不过人还不错，很热心，就是耳朵不怎么“好使”曾不止一次叫了她三声以后，给你的回答是一个二声调的“啊”，能让你再做一次“布什大叔”。剩下的一位是“武大郎”的后代吧，形似…要说大郎哥比他高出那么几毫米也不奇怪。不过这人很有志气，从来不比你软。这不刚过完元旦，牛年来了，他借着这刚出来的牛气，在我的牛角尖里狠狠的钻了一回，让我难受死了，这两天就看不顺眼他。送他一句话吧：世上本没有路，走的人多了也就有了路，但一个人走，要走很长时间才能走出路来。

　　我把晚上8点以后的时间视为我一天最喜欢的时间，也许是孤单的等待成就了这无奈的习惯。车水马龙，北京的晚上很吵，但任何一个地方都不能将我心中的那一丝寂寞取而代之。

　　DJ声、碰杯声、喧哗声，声声入耳；

　　思念、想念、单念，念念剐心。

　　笑过？哭过、喜过？怒过、失败过、彷徨过，似乎从来没有成功过……

　　我迷失在了这孤独的夜晚，我何以变得如此憔悴？容颜未老，心以沧桑！岁月如刀，刀刀催人老！

　　一张桌子，一台电脑，一个人，一曲DJ，一段惆情往事，一支烟，一天又过去了……

　　以盼…明天更好…

　　20xx．01．09夜

初中优秀作文篇6

　　我是在武城五中上的初中，那是二零一二年，我兴高采烈的随着爸爸来到了这里报名。高兴是因为我又升了一级，感觉自己有长大了；还有，因为又来到了一个新学校，感觉到处都很新鲜。执勤老师给我说了宿舍号，让我自己去找宿舍，因为宿舍在二楼，所以我很快就找到了。我把自己带的被褥铺在了一个空铺上，生活用品都安置好。因为是第一次离开家住宿舍，我很舍不得爸爸走，我又让他和我唠了一会儿，之后他给我了生活费就走了。不一会儿宿舍里又来了几个新同学，我亲切和他们打了个招呼，得知他们都是和我一个班的。

　　到了下午，班主任领我们去认识我们的新教室，还告诉我们明天要军训。明天很快就到了，诺大的.操场上站着一群群新来的学生，火辣辣的太阳在头上顶着。开始我们要站军姿，抬头、挺胸、收腹，这是基本要领。后来还有很多折磨人的姿势，我就不一一说了，反正你们都知道。军训完之后，教官让我们休息一会，同学们一窝蜂似的跑去超市买水喝，我也参与了其中，休息完之后还得继续。后来的几天皆是如此，同学们累的都快要趴下了，绕是我怎这么强壮的身体都要受不了了。

　　几天后我们军训完了，正式进入学习阶段，学习的科目比以前多了四个副科，这引起了我很大的学习兴趣，每天上课下课放学的生活也过的轻松自如。

初中优秀作文篇7

　　快乐的暑假转眼间就结束了。其中，最让我难忘的就是去杭州旅游。

　　出发那天，太阳火辣辣地照着大地，却丝毫没有影响我们去杭州旅游的兴奋心情。我们是乘火车去杭州的。火车急速的飞驰，窗外的景物也飞一般往后倒退。将近两个小时的车程，我们终于到了杭州。

　　乘公交车到达西湖十大风景之一的柳浪闻莺。园内仿佛一片绿色的世界，使我们心旷神怡。柳浪闻莺是以青翠柳色和婉转莺鸣作为公园景观基调，我们沿着主干道路漫步，到处是垂柳、醉柳及浣沙柳等特色柳树。仿若一个个婀娜多姿的少女，在风中翩翩起舞。我正陶醉在这美丽的风景中，忽然眼前一亮，只见一片又大又美的湖出现在我的眼中，我禁不住欢呼道：好美啊!只见湖面上波光粼粼，像无数条银鱼跳动。远处的`湖面上还荡漾着几只小船，水映着山，山衬着水，真是一幅美丽的水彩画啊。

　　风景如画的西湖，让我流连忘返。秀丽绝伦的飞来峰则更令我的心无限向往。下午我们便匆匆地赶往了灵隐寺前的飞来峰。飞来峰多岩溶洞，且洞洞有来历，极富传奇色彩。跟着导游，我们首先看到前上方有西方三圣--观音、大势至、弥勒完好地坐着，守着飞来峰。接着来到了最南端的一个大洞--青林洞，洞内有石床、手掌印，传说石床为“济公床”，手掌印为“济公手掌印”。随后，又游览其它洞穴。每个洞中都雕刻了许多石刻遗像，虽然历经了几千年，但还是保存完好。

　　山洞看完了，我和姐姐又去爬飞来峰。飞来峰并不险峻，我边爬边欣赏着周围的风景，飞来峰的古藤盘根错节地组成了一个环行状，像秋千一样，轻轻推一下，就会前后摇摆。

　　俗话说得好“上有天堂，下有苏杭。”杭州真是个美丽的旅游城市。美丽的景色给我留下了美好的印象。

初中优秀作文篇8

　　时间定格在午后，阳光下的生命。

　　院子里死了一只流浪猫，尸体就放在垃圾堆旁，没有人在乎它的离去，只要垃圾车以来，谁还会记得它的死亡?

　　下午上学的路上，看到一个小孩站在垃圾堆旁，那只猫的尸体亲。他不过三岁的样子，背着画有小天使的天蓝色书包。他双手合拢放在胸前，双眼微闭，嘴唇动着好像在说些什么。那只猫杂色的皮毛上泛着灰色，两条后腿僵硬地伸直，尾巴也直着，眼睛似乎办睁着，我没有勇气注视，我害怕那双宝石般的'眼睛中写着的忧伤。

　　那小孩还站在那里，阳光直射在他脸上，衣服上的扣子反射着金光。微风吹起他微微发黄打着卷的头发。他用手背抹了下眼睛，又回复了原来的姿势。他是怎样，为逝去的生灵祈祷?

　　他的声带振动，发出怎样的声音?这是不是他第一次见到死亡?他的记忆中，是怎样描写这具暗淡的躯体?他的心中，又是怎样定格死亡?

　　他终于放下了双手，睁开了眼睛。泪水顺着他粉嫩的脸颊流到衣服上，阳光也蒸不干这纯洁晶莹的泪。

　　午后明媚的阳光毫无保留地照在他身上，使他周身泛着金光，就像他书包上的那个天使。他还是凝视着那只猫。风吹动它杂乱而脏的毛，好像将上面的灰尘吹走。我仿佛看到了一只猫在天使的怀中微笑。

　　他终于走了，便走却还边回头看那只猫。他书包上的小天使随着他摇晃的步伐上下摆动，好像在飞翔。

　　记忆就定格在午后的阳光下，小天使将逝去的生命送上天堂。

初中优秀作文篇9

　　我从地区中师毕业后，回到县城一所小学教书。除了教书，我还捎带保管学校唯一的一台收录机。

　　放寒假时，学校让我把宝贝带回家去保管，我非常乐意接受这个任务。我是个单身汉，家又在农村，有这台收录机做伴，一个假期不会再感到寂寞。

　　转眼到了大年三十。

　　父亲舒服地吐着烟雾，对我说：“把你那个唱歌匣匣拿出来，咱今晚好好听一听。”他安逸地仰靠在铺盖卷上，一副养尊处优的架势。我赶忙取出收录机，放他老人家爱听的韩起祥说书。父亲半闭着眼睛，一边听，一边悠闲地用手捋着下巴上的一撮山羊胡子。韩起祥的一口陕北土话，在他听来大概就是百灵鸟在叫。

　　韩起祥说到热闹处，急促的声音和繁密的三弦声、快板声响成一片，好像一把铲子正在烧红的铁锅里飞快地搅动着爆炒的豆子。父亲情绪高涨，竟然也用陕北土话，跟着老韩嚷嚷起来，手舞足蹈，又说又唱。

　　看着父亲得意忘形地又说又唱，我说：“爸，干脆让我把你的声音也录下来。”“我的声音？”“嗯。”“能录下来吗？”“能。”

　　他突然惊慌起来，连连摆手，说：“我不会说，我不会说。”我很快卡住开关，然后放给他听。收录机里传出他的声音：“我不会说，我不会说。”父亲吃惊地叫起来：“这不是我的声音吗？”

　　父亲显然对这事产生了极大的兴趣。他跃跃欲试，又有点不好意思，格外紧张地把腰板挺了挺，像要举行什么隆重仪式似的，两只手把头上的毡帽扶端正，庄严地咳嗽了一声。他突然像小孩子一样红着脸问我：“我说什么？”

　　我忍不住笑了，说：“比如说你这一生中最高兴的一天。”

　　“一生中最高兴的一天？那当然是我和你妈成亲的那天……你看我，说些甚。提起那年头，真叫人没法说。冬天的时候，公社把各大队抽来的民工都集中到寺佛村，像兵一样分成班、排、连，白天大干，晚上夜战，连轴转。到了年底，还不放假。大年三十早晨，所有的民工都跑了个精光，我也就跑回来了。那天早上我跑回家时，你们母子几个围着一床烂被子，坐在炕上哭鼻子。看了这情景，你不知道我心里有多难受。大家都穷得叮当响，过年要甚没甚，咱家里就更不能提了。旁人家孬好都还割了几斤肉，咱们家我没回来，连一点肉皮皮都没有。我转身就往县城跑。我当时想，就是抢也要抢回几斤肉来。我进了县城，已经到了中午，副食门市部的门关得死死的。唉，过年，人家早下班了。

　　“我长叹了一口气，抱住头，蹲在门市部前面的石台子上，真想放开声哭一场。我来到后门，门也关着，不过听见里面有人咳嗽。我站着，不敢敲门。为甚？怕。怕什么？当时也说不清。我突然冒出个好主意。我想，如果我说我是县委书记的亲戚，门市部的人还敢不卖给我肉吗？我不知道书记的大号，只知道姓冯。好，我今天就是冯书记的亲戚。我硬着头皮敲后门，门开了一条缝，露出一颗胖头。我对他说，冯书记让你们割几斤肉。哈，不用说，胖头起先根本不相信我是冯书记的亲戚。他打量我半天，后来大概又有点相信了。

　　“他说一斤八毛钱。我说，那就割五斤吧。我原来只想割上二斤肉，够你们母子几个吃一顿就行了。我不准备吃，因为在民工的大灶吃过两顿肉。我想余下两块多钱，给你妈买一条羊肚子毛巾，再给你们几个娃娃买些鞭炮。她头上那条毛巾已经包了两年，又脏又烂。吃肉放炮，这才算过年呀。可是，一个县委书记的亲戚走一回后门，怎能只割二斤肉呢？我咬咬牙，把四块钱都破费了。那个胖干部好像还在嘲笑冯书记的这个穷酸亲戚。他当然没说，我是从他脸上看出来的。不管怎样，我总算割到了肉，而且是一块多么肥的刀口肉啊。我走到街上，高兴得真不知道如何是好。我想，我把这块肥肉提回家，你妈，你们几个娃娃，看见会有多高兴啊。咱们要过一个富年。

　　“在街上，一个叫花子拦住我的路。我一看，这不是叫花子，是高家村的高五，和我一块当民工的。他老婆有病，他已经累得只剩下一把干骨头。高五穿一身开花棉袄，腰里束一根烂麻绳，当街挡住我，问我在什么地方割了这么一块好肉。我没敢给他实说，我怕他知道了窍门，也去冒充县委书记的亲戚。这还了得？叫公安局查出来，恐怕要坐班房。我撒谎说，肉是从一个外地人手里买的。高五忙问，那个外地人现在在什么地方？我说，人家早走了。高五一脸哭相对我说，前几天公家卖肉时，他手里一分钱也没有。直到今天早上，他才向别人央告着借了几个钱，可现在又连一点肉都买不到了。他说，大人怎样都可以，不吃肉也搁不到年这边，可娃娃们不行呀，大哭小叫的……他瞅了一眼我手里提的这块肉，可怜巴巴地问能不能给他分一点。说实话，我可怜他，但又舍不得这么肥的肉。我对他说，这肉是高价买的。他忙问多少钱一斤。我随口说，一块六毛钱一斤。不料，高五说，一块六就一块六，你给我分上二斤。我心想，当初我也就只想买二斤肉，现在还不如给他分上二斤呢。实际上，你知道不，我当时想，一斤肉白挣八毛钱。拿这钱，我就可以给你妈和你们几个娃娃买点过年的东西。我对他说，那好，咱俩一劈两半。可怜的高五一脸愁相变成笑脸。

　　我家过去年代的一只猫

　　我家祖上几乎每一辈都会出一个嗜赌成性的'败家子。到了我外婆那一代，不幸轮到了我外公。据外婆回忆，当时破草屋里的一切家私几乎被变卖得干干净净，只剩一只木箱、一口铁锅和五个碗。此外就只有贴在竹篾墙上的观音像及画像下一只破破烂烂的草蒲团。连全家人的衣裳都被卖得一人只剩一身单衣，老老小小全打着赤脚。

　　但是外婆一直藏着一只手掌大小的铜磬，那是她多年前有一次走了五十里的山路，去邻县赶一场隆重的庙会时买的。对她来说，这只小小的磬是精美的器物，质地明亮光滑，小而沉重，真是再漂亮不过了。更何况她曾亲眼见过庙里的和尚就是敲着它来念经的（当然，那一只大了许多）。于是它又是神圣的。

　　她时常对外公说，那是观音菩萨的东西，不可“起心”。可外公偏偏起了心，有一天输得眼红了，回家后对外婆拳打脚踢，逼她交出磬。后来外婆实在是被打急了，只好从怀中掏出来掷到门槛外，然后一屁股坐到地上大哭起来。

　　六十多年过去了，外婆至今还时常念叨起那只小磬，不时地啧啧夸赞它的精巧可爱。而那个男人曾经对她造成的伤害，似乎早已与她毫无关系了。毕竟外公都已经过世半个多世纪了，死去的人都是已经被原谅的人。

　　另外外婆时常会提到的还有一只大黄猫。那是继外公卖掉磬之后，第二个最不该卖的东西。

　　第一次大黄猫被外公卖到了放生铺。放生铺离外婆家只有十几里路。清早捉去卖的，结果还没吃晌午饭，那黄猫就自己跑回来了。外婆和孩子们欢天喜地，连忙从各自的碗里滗出一些米汤倒给猫喝。

　　结果第二天一大早猫又被外公捉了去。这次卖到永泉铺。永泉铺更远一些，离家有三十多里。外婆想，这回猫再也回不来了。结果，那天外公还没回来，那只神奇的大黄猫就又一次找回了自家门。亏得外公赶集去的一路上还是把它蒙在布袋子里，又塞进背篼里的。

　　外婆央求外公再也不要卖了。她说，只听说卖猪卖鸡换钱用，哪里听过卖猫的！再说谁家屋里头没养只鸡、养条狗的，而自家连鸡都没有一只，就只剩这最后一条养生了，这猫也造孽，都卖了两次还在想着家里头，就可怜可怜它吧……但外公哪里能听得进去！过了不久，龙林铺逢集时他又把那只黄猫逮走了。

　　龙林铺在邻县境内，离我们足有五十多里。虽然都晓得这回这猫怕是再也回不来了，可外婆还是心存侥幸，天天把喂猫的石钵里注满清水，等它回家。

　　这一次，却再也没有等到。

　　我在新疆出生，大部分时间在新疆生活。我所了解的这片土地，是一片绝大部分才刚刚开始承载人的活动的广袤大地。在这里，泥土还不熟悉粮食，道路还不熟悉脚印，水不熟悉井，火不熟悉煤。在这里，我们报不出上溯三代以上的祖先的名字，我们的孩子比远离故土更加远离我们。哪怕再在这里生活一百年，我仍不能说自己是“新疆人”。

　　哪怕到了今天，半个多世纪过去了，离家万里，过去的生活被断然切割，我又即将与外婆断然切割。外婆终将携着一世的记忆死去，使我的“故乡”终究变成一处无凭无据的所在。在那里，外婆早已修好的坟窟依山傍水，年复一年地空着，渐渐坍塌;坟前空白的碑石花纹模糊，内部正在悄悄断裂;老家旧屋久无人住，恐怕已经塌了一间半套……而屋后曾经引来泉水的竹管寂寞地横搁在杂草之中，那泉眼四周的石板围栏早已经塌坏，泉水四处乱淌，荒草丛生。村中老人过世，年轻人纷纷离家出走。通向家门口的路盖满竹叶，这路通往的木门上，铁锁锈死，屋檐断裂。在这扇门背后，在黑暗的房间里，外婆早年间备下的漆得乌黑明亮的寿棺早已寂静地朽坏。泥墙上悬挂的纺车挂满蛛丝……再也回不去了！

　　那个地方，与我唯一的关联似乎只是：我的外婆和我母亲曾经在那里生活过……我不认识任何一条能够通向它的道路，我不认识村中的任何一家邻居。但那仍是我的故乡，那只被外婆无数次提及的大黄猫，如被我从小养大一般，被我深深地怜惜着。当我得知它在远方迷失，难过得梦里也在想：这么多年过去，应该往它的石钵里注上清水了！

　　我不是一个没有来历的人，我走到今天，似乎是我的祖先在使用我的双脚走到今天;我不是一个没有根的人，我的基因以我所不能明白的方式清清楚楚地记录着这条血脉延伸的全部过程;我不是一个没有故乡的人，那一处我从未去过的地方，在外婆和母亲的讲述中反复触动我的本能和命运，永远地留住了我。那里每一粒深埋在地底的紫色浆果，每一只夏日午后准时振翅的鸣蝉，比我亲眼见过的还要令我熟悉。

　　我不是虚弱的人，不是短暂的人——哪怕此时立刻死去也不是短暂的人。

　　还有那只猫，它的故事更为漫长。哪怕到了今天，它仍然在回家的路上继续走着。有时被乡间的顽童追赶过一条条陌生的沟渠;有时迷路了，在高高的坡崖上如婴孩一般凄厉地惨叫;有时走着走着突然浑身的毛炸起——因为看到前面路中央盘着的一条花蛇……圆月当空，它终于找到一处隐蔽的草丛卧下。有时是冬月间的霜风露气，有时是盛夏的瓢泼大雨。

　　总有一天，它绕过堰塘边的青青竹林，突然看到院子空地上那台熟悉的石磨，看到石磨后屋檐下的水缸——流浪的日子全部结束了！它飞快地窜进院子，径直去到自己往日吃食的石钵边，大口大口地痛饮起来。也不管这水是谁为它注入的，不管是谁，在这些年里正如它从不曾忘记过家一样，从不曾忘记过它。